Tytułowa wojna stanowi motyw przewodni powieści. Umiejętnie pokazano jak wpływa ona na każdy aspekt Dominarii oraz życia znajdujących się w niej ludzi.

Dla Urzy staje się ona pracą, w której przesiaduje nadgodziny ku niezadowoleniu żony. Nawet w trakcie nocy poślubnej wymyka się z łóżka, by studiować świeżo zdobytą księgę. Każda osoba w jego życiu stanowi sojusznika lub wroga i oceniana jest pod względem przydatności w czasach konfliktu. Jego żona udostępniła mu zasoby i wojsko całego królestwa. Jego najbliższy przyjaciel, Tawnos, jest jednocześnie jego najlepszym współpracownikiem. Jego syn zdążył urodzić się i dorosnąć w trakcie konfliktu i został pilotem Ornithoptera, utrwalając wojnę jako rodzinny biznes. Nawet zabawkowe ptaki stworzone dla niego przez Tawnosa wkrótce zostają wykorzystane jako broń przeciwko mechanicznym smokom. Urza uważa ceremonie i rytuały za stratę czasu, jednak stanowią wymówkę do otrzymania większej ilości zasobów i ludzi. W czasie nominacji na Lorda Obrońcę przyjmuje tiarę, która okazuje się być zdobiona kamieniami mocy.

Życie Tawnosa również dotknięte jest przez wojnę. Podczas gdy Urza ignoruje rodzinę na rzecz wynalazków, Tawnosa odgradza od Ashnod jej przynależność do strony przeciwnej.

W powieści dobrze ukazano marginalizację kobiet w czasach wojny. Kayla ma co prawda wiele obowiązków jako królowa, jednak praktycznie nie wpłynęła na konflikt. Decyzję o zaatakowaniu Fallaji podczas negocjacji podjęto za jej plecami. Nawet związek z Urzą nie był jej wyborem. Ashnod, umieszczona w pełni męskim gronie, ma jeszcze gorzej. Kobiety Fallaji nie są praktycznie wspominane, a Ashnod lekceważona jest na każdym kroku. W czasie jednej z bitew żołnierze specjalnie nie pomagają jej Transmograntom, których porażka podkopuje jej autorytet. Wspomina nawet, że jeżeli Mishra zniknie, od razu zostanie zabita.

Kolejny wyraźny motyw stanowi kontrast pomiędzy braćmi.